Der Unabomber Ted Kaczynski war mein Nachbar

„Ted ist gerade gestorben“, sagte ich mit gedämpfter Stimme zu meinem Mann.

Als wir im Schatten des Duke of York’s Theatre standen, wo wir die Premiere von „The Pillowman“ sehen sollten, Ich fühlte mich wie ein Gefangener meiner komplizierten Gefühle in diesem mir fremden Land. Alles traf mich auf einmal, während Scharen von Menschen vorbeikamen, lachten, tranken und das pulsierende Nachtleben Londons genossen.

„Geht es dir gut?“ er hat gefragt.

“Ich glaube schon. Ich wusste, dass das kommen würde. Es ist einfach schwer, es in Worte zu fassen“, antwortete ich, als er meine Hand nahm.

Ich war erst 16, als mein Nachbar, Theodore J. Kaczynski, verhaftet wurde. Dieser Mann, meiner Familie besser bekannt als Ted oder Teddy und dann „The Unabomber“, hatte unsere Nation mit seiner Tötung gefangen gehalten. Universitäten, Fluggesellschaften, Geschäfte, Wissenschaftler – seine Ziele waren so verstreut, dass es den Anschein hatte, als könnten diese Angriffe jeden treffen. Er genoss die Kontrolle, die er hatte, und er behandelte es wie ein Spiel.

Obwohl ich als Teenager herausfand, dass der Einsiedler nebenan 17 Jahre lang Bomben legte und verschickte, während er scheinbar ein friedliches Leben neben uns führte, dauerte es bei mir mehr als 20 Jahre – und ein Buch über die Erfahrung schreiben ― um es vollständig zu verarbeiten. Bis heute ist es schwierig, den Serienmörder mit dem Mann in Einklang zu bringen, der mir als Kind Geschenke brachte.

Der ehemalige Professor, der von 1971 bis 1996 neben meiner Familie lebte, tötete aus Rache drei und verletzte mehr als 20 unschuldige Menschen. Er saß in seiner 10 x 12 großen ländlichen Hütte ohne moderne Annehmlichkeiten und schrieb in seinen Tagebüchern über Morde, in denen er seine Opfer als Experimente beschrieb.

In seinen Tagebüchern skizzierte er seine Ideen, die später in einem Manifest präsentiert wurden, und dokumentierte den Bombenbau und die Experimente in unseren gemeinsamen Wäldern. Seine Wut wurde nicht nur durch die Isolation während der kalten Winter in Montana geschürt, sondern auch durch seinen vehementen Hass auf moderne Technologie.

Zwei Jahrzehnte, nachdem Ted die unberührten Wälder in Lincoln, Montana, erkundet und dann geplant und geplant hatte, arbeitete ich daran, die ganze Bandbreite und Wut von Kaczynski ans Licht zu bringen, indem ich den einzigen Mann interviewte, der Ted jemals wirklich nahe stand, seinen Bruder David Kaczynski; die FBI-Agenten, die die Schreckensherrschaft des Unabombers beendeten, darunter FBI-Agent Max Noel; und viele andere, die Ted während seines Bombenangriffs kannten. Mit dieser Einsicht, gepaart mit meinen eigenen Erinnerungen an eine Kindheit in einem riesigen Hinterhof, sah ich den Mörder und den Mann, der zum Mörder wurde. Ich weinte um seine Opfer – Kinder ohne Vater, Mütter ohne Sohn, Ehefrauen ohne Ehemann. Ich dachte an die Menschen, die ins Visier genommen wurden und sich über W. wundern musstenhy? Und Wer kommt als nächstes? bis der inländische Terrorist 1996 verhaftet und 1998 zu lebenslanger Haft verurteilt wurde.

Das Mitgefühl, das ich für die Menschen empfand, die unter Kaczynskis Hand gelitten hatten, überwog immer meine kindliche Vorliebe für den Mörder von nebenan. Aber es gab immer noch einen Teil von mir – das Kind am Berghang mit dem ungepflegten Einsiedler –, der ein wenig Gnade für den langjährigen Nachbarn in sich trug.

Nur ein paar Jahre bevor wir von Teds Tod erfuhren, rückte dieses Thema noch einmal in den Vordergrund.

In den letzten Jahren habe ich mit Ted korrespondiert, um sein kriminelles Denken und seine Motive besser zu verstehen und gleichzeitig einen Teil meiner eigenen Kindheit zurückzugewinnen. Ich schrieb ihm über meine Erinnerungen an ihn, über die Rolle meines Vaters bei den UNABOM-Ermittlungen und der Verhaftung und sogar über den Tod meines Vaters. Ich suchte auch nach seinen Gedanken zu Themen wie sozialen Medien, Schießereien in der Schule und sogar steigenden Depressions- und Angstzuständen (ein Thema, das in Kaczynskis Schriften häufig recherchiert und beschrieben wird).

Teds Antwort auf meine Kontaktaufnahme bestätigte erneut, dass sich mein Nachbar während seiner Gefängnisjahre nicht verändert hatte. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, dass der zweiseitige Brief, den ich erhielt, geschrieben in der geschwungenen Handschrift, die ich kannte, so viel über den Mann verriet, dass ich ihn in mein eigenes Buch aufnehmen musste.

Die Vorderseite des Briefes war eine Anspielung auf unsere gemeinsame gemeinsame Zeit, oberflächliche Antworten auf meine Fragen und Ratschläge, die weit von dem entfernt waren, was ich erwartet hatte.

Auf der Rückseite des Briefes befand sich ein Bewusstseinsstrom über die Freiheit, geschrieben aus Teds Supermax-Gefängniszelle.

Aber es wäre unehrlich, wenn auch naiv, zu sagen, ich hätte nicht gehofft, dass der Mann sich für den Schmerz entschuldigen würde, den er verursacht hatte. Obwohl ich wusste, dass die Wahrscheinlichkeit dafür äußerst gering war, schrieb ich ihm weiterhin.

Als ich mich darauf vorbereitete, einen Brief zu adressieren, den ich im Dezember 2021 an Ted geschrieben hatte, tippte ich die Registernummer des verurteilten Mörders in die Suchmaschine des Federal Bureau of Prisons ein. In der Erwartung, dass der Supermax genauso erscheinen würde wie erst ein paar Monate zuvor, hielt ich inne, als ich die fette Schrift las, die über meinen Bildschirm rollte: BEFINDET SICH BEI: BUTNER FMC.

Der Unabomber, der Mann, der vom Land lebte und seinen eigenen Krieg des inländischen Terrors führte, befand sich jetzt in einem medizinischen Zentrum des Bundessicherheitsdienstes und wurde nicht mehr im „Alcatraz der Rocky Mountains“ festgehalten.

Nach mehreren Gesprächen mit Ted nahestehenden Quellen fand ich heraus, dass der alternde Mann gegen Krebs kämpfte. Der Wechsel zu Butner erfolgte aus der Not heraus und ich habe diese Neuigkeiten geheim gehalten. Ich wusste, dass Ted mit der Behandlung einer aggressiven Krebserkrankung begonnen hatte, daher war es keine Überraschung, als ich einen Brief fand, den er geschrieben hatte und in dem stand, dass sein Zustand unheilbar sei und er nur noch zwei Jahre zu leben habe.

Dennoch hätte ich mir nie vorstellen können, dass die Nachricht vom Tod des Serienmörders von nebenan eintreffen würde, während ich auf den Straßen Londons unterwegs war, eingeklemmt zwischen einem internationalen Ereignis über wahre Kriminalität und einem Abend im West End, der der Aufklärung gewidmet war Die Rolle der Kunst in der Gesellschaft.

An diesem schwülen Abend in Großbritannien erreichten die Nachrichtenmeldungen mein Handy. Dann entdeckte ich die Überschrift: „Kaczynski soll im Gefängnis durch Selbstmord gestorben sein.In dem Artikel heißt es, dass er sich am frühen Morgen des 10. Juni vermutlich das Leben genommen habe, „laut drei mit der Situation vertrauten Personen“. Während ich diese Worte schreibe, ist die Autopsie noch nicht abgeschlossen und eine offizielle Todesursache kann erst bekannt gegeben werden, wenn diese endgültig ist.

Als ich mich auf psychische Gesundheit, Selbstmord und Krebs konzentrierte, überschwemmten Bilder von Kaczynski meine Gedanken. In meinen Augen ähnelte er eher dem jungen Berkeley-Professor als dem strengen Bomber im orangefarbenen Overall. Die Erinnerung an die ersten Jahre mit Ted war so tiefgreifend, dass ich die Berge, die wir teilten, riechen, die leuchtenden Sonnenblumen in der Nachmittagssonne sehen und die handbemalten Steine ​​spüren konnte, die Ted mir als Geschenk mitgebracht hatte.

Diese Diashow voller Erinnerungen wurde schnell durch eine Flut von Schlagzeilen ersetzt. „Kaczynski“ und „Selbstmord“ zusammen zu sehen, war eindringlich, da ich die beiden Wörter beim Verfassen meines Manuskripts mehrmals zusammen geschrieben hatte. Jahre zuvor hatte ich herausgefunden, dass Teds Vater, der liebevoll „Türke“ genannt wurde, durch Selbstmord gestorben war. Nachdem Turk herausgefunden hatte, dass er Krebs hatte, beendeten der Ehemann und der Vater sein Leben.

Aber das Thema Selbstmord endete hier nicht. Mehr als 25 Jahre vor Teds Tod hatte der Attentäter versucht, ihm ein Ende zu setzen, während er in Sacramento, Kalifornien, auf seinen Prozess wartete.

Als Gedanken an Krebs und Selbstmord in meinem Kopf herumschwirrten, spürte ich, wie mich die Trauer überkam.

Dieses Gefühl war unangenehm und ich erinnerte mich daran, dass mein Kindheitsmonster verschwunden war.

Dieser Mann hatte unschuldige Menschen ermordet und so viel Kummer verursacht. Ich dachte an die Zeit zurück, als ich allein zu Hause war und mich in einem Kleiderschrank verstecken musste, während mein fremder Nachbar an meine Tür klopfte und durch die Fenster spähte. Ich erinnerte mich an die Schriften und Interviews, die ich geführt hatte und die die Gefahr offenbarten, die in meinem Hinterhof lauerte. Es wurden Fallen entdeckt, die mich und meine Familie hätten töten können. Einer unserer Hunde wurde mit Strychnin tödlich vergiftet. Und am erschreckendsten war, dass meine kleine Schwester, damals noch ein Kleinkind, im Visier von Kaczynskis Zielfernrohr war, als er darüber nachdachte, in der Nähe seines Zuhauses zu töten. Die Erzählung meiner Stiefmutter von dem Tag, als sie diese Worte in Teds Tagebüchern las, verfolgt mich immer noch: „Es wäre ein Leichtes, die kleine Schlampe rauszuholen [my sister]. Aber dann die große Schlampe [my stepmom] könnte entkommen. Oder wenn ich die große Schlampe erschieße, würde die kleine Schlampe auf dem Hügel zurückbleiben.“

Das Aufdecken der Gefahr, der wir als seine Nachbarn all die Jahre unwissentlich ausgesetzt waren, hat meine ohnehin schon vorhandene Wut auf diesen Mörder nur noch angeheizt. Wie konnte ich möglicherweise etwas empfinden, von dem ich wusste, dass es Trauer ist?

Sie haben vielleicht das Sprichwort gehört: „Mit jedem Verlust spüren Sie alle Verluste, die es zuvor gegeben hat.“

Ted ist untrennbar mit meiner Kindheit verbunden – den unbeschwerten Jahren des Reitens und Motorradfahrens, des Spielens im Blackfoot River, während mein Vater den Nachmittag mit Angeln verbrachte, und des Öffnens der Blockhüttentür für den wildäugigen Einsiedler, der zufällig unser Nachbar war . Er ist auch direkt mit dem Verlust von Teilen meiner kindlichen Unschuld und meinem naiven Sicherheitsgefühl verbunden und dafür verantwortlich, das zerstört wurde, als wir erfuhren, was er getan hatte.

Darüber hinaus rückte Teds Tod meine eigenen Gefühle in den Vordergrund, die mit dem Tod meines Vaters verbunden waren. Es brachte die Trauer zurück, die ich empfand, als meine Schwester im Alter von 24 Jahren unerwartet verstarb. Es war eine Erinnerung daran, dass meine eigene Zeit begrenzt ist – dass der Kreislauf des Lebens brutal und unerbittlich sein kann.

Es gibt keinen Menschen, der diesem Teil unseres menschlichen Daseins entkommen oder ihn überlisten kann, nicht einmal der Unabomber – ein Serienmörder, der davon besessen ist, die technologische Gesellschaft zu demontieren.

Ich weiß nicht, wohin meine Gefühle von hier aus gehen werden. Sollten wir um den Tod von jemandem trauern, der unverzeihliche Dinge getan hat? Und wenn ja, was sagt das über uns aus? Vielleicht heißt es einfach, dass ich ein Mensch bin – dass Verlust nicht einfach ist und der Versuch auch nicht zu verstehen, warum Menschen böse Dinge tun. Oder dass Trauer chaotisch und kompliziert ist und eng mit Teilen von uns selbst verbunden sein kann, die wir vor Jahren verloren oder verlassen haben. Eines ist sicher: Jetzt, wo Ted weg ist, ist ein Teil von mir – eine Version von mir, die ich vor all den Jahren kannte, als er nur mein Nachbar war – verschwunden, und ich weiß nicht, ob ich jemals wiederkommen werde es zurück.

Jamie Gehring stammt aus Montana und wuchs im gemeinsamen Hinterhof mit Ted Kaczynski auf, dem Mann, der allgemein als „Unabomber“ bekannt ist. Sie war in der Netflix-Serie „Unabomber: In His Own Words“ zu sehen, in der sie über die Rolle ihrer Familie bei Kaczynskis Gefangennahme sprach. Kürzlich wurde sie von der CrimeCon UK in die engere Auswahl für den Preis „Best New True Crime Author“ gewählt, und ihr narratives Sachbuchdebüt „Madman in the Woods: Das Leben neben dem Unabomber„wurde als sowohl universell als auch zutiefst persönlich beschrieben. Jamie hat einen Bachelor-Abschluss in visueller Kommunikation und verbrachte die erste Hälfte ihrer Karriere im Finanzwesen. Sie lebt derzeit mit ihrem Mann, drei Kindern und zwei Katzen in Denver.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen würden? Finden Sie hier heraus, was wir suchen und senden Sie uns einen Pitch.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Hilfe benötigt, rufen Sie 988 an, schreiben Sie eine SMS oder chatten Sie 988lifeline.org zur Unterstützung der psychischen Gesundheit. Darüber hinaus finden Sie lokale Ressourcen für psychische Gesundheit und Krisen unter dontcallthepolice.com. Außerhalb der USA besuchen Sie bitte die Internationale Vereinigung für Suizidprävention.