Das ist das Zeichen, mit dem meine Familie begrüßt wurde, als wir im Sommer meines 16. Geburtstags zum ersten Mal nach Topeka, Kansas, zogen.
SOLDIERS DIE 4 FAG MARRIAGE, lesen Sie einen anderen, der rot, weiß und blau gestreift war.
Dutzende Menschen standen am Straßenrand und hoben Pappstücke über sich hinweg. Verwirrt von ihrem Eifer schaute ich aus dem Fenster unseres grünen Ford Taurus zu.
“Was ist das?” Ich fragte, als Mama vor einer roten Ampel bremste.
„Westboro Baptist“, blickte sie finster. „Ich habe sie in den Nachrichten gesehen. Sie sind persönlich noch widerlicher.“
Ich achtete sorgfältig darauf, Augenkontakt zu vermeiden, und musterte die Streikposten. Kinder, die jünger als mein 11-jähriger Bruder waren, pumpten Schilder über ihre Köpfe.
„Sind wir nicht manchmal Baptisten?“ Ich fragte. Je nachdem, wohin uns das Militär schickte, waren wir Baptisten, Presbyterianer, Allianz-, Lutheraner oder Konfessionslose. In zwei Ländern, vier Bundesstaaten und neun Häusern schlossen wir uns der örtlichen Kirche an, die der Bibel am besten folgte.
Als die Ampel grün wurde, gab Mama Gas. „Wir sind nicht so ein Baptist.“
Mein Bruder drehte sich auf seinem Sitz um und erblickte ein Schild. „Was ist eine Schwuchtel?“ er hat gefragt.
Mama und ich wechselten im Rückspiegel einen Blick.
„Es ist ein gemeiner Name für Männer, die auf Männer stehen“, sagte sie. „Die Bibel sagt, dass es falsch ist, aber diese Leute gehen zu weit.“
Liebe den Sünder, nicht die Sünde war unsere geduldete Alternative – ein gefälligerer, aber in seiner Subtilität ebenso gefährlicher Gedankengang.
Mama und Papa haben meine Realität definiert. Als ich aufwuchs, dachte ich nicht daran, es in Frage zu stellen oder ihm zu entkommen. Soweit ich mich erinnern kann, wurden Fernsehen und Spielzeug sorgfältig darauf überprüft, ob sie zu unserer evangelischen christlichen Weltanschauung passen. Mama sagte, die Magie von Rainbow Brite sei böse. Barbies würden mir eine Essstörung bescheren. Aus bis heute unbekannten Gründen fantastische blaue Kreaturen Das Leben in Pilzen hat irgendwie den Durchbruch geschafft. Als Papa sagte, dass meine Cabbage-Patch-Puppe in die Küche ging, um einen Hamburger zu essen, während ich schlief, glaubte ich ihm. Es war leicht, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie waren, weil ich nicht wusste, dass es etwas anderes gab.
Wenn ich den Moment genau bestimmen müsste, in dem mir klar wurde, dass mit den Gedankengängen meiner Familie etwas nicht stimmte, würde ich sagen, dass es kurz nach unserem Zusammenstoß mit Westboro Baptist war. Ich hatte mich zum ersten Mal in meinem Leben an einer öffentlichen Schule angemeldet, und mein jugendliches Gehirn mit seiner zunehmenden Fähigkeit zum kritischen Denken konnte eine Reihe quälender Neugierde nicht loswerden: Was wäre, wenn ich in einem Land geboren worden wäre, in dem die Grundschule stattfindet? Religion war Buddhismus? Wäre ich ein guter Buddhist statt ein guter Christ? Wenn ich in einer Kirche wie der Westboro Baptist aufgewachsen wäre, würde ich dann im Gage Park in Topeka ein hasserfülltes Schild über meinen Kopf hängen?
Von da an zerfiel meine Religion in einem stetigen Strom von Fragen. Ich habe mich nicht in einen Heiden verwandelt und bin nicht in Alkohol, Drogen und Sex geraten. Als sozial unbeholfenes, schüchternes junges Mädchen rebellierte ich auf subtilere Weise. Ich widersetzte mich dem traditionellen Dating, las Bücher über andere Religionen und überschritt die Grenzen meines Abstinenzversprechens „True Love Waits“ mit meinem Fernfreund. Je weiter ich mich vom Christentum entfernte, desto mehr vermutete ich, dass die Welt und mein Platz darin größer waren, als man mir gesagt hatte.
Parallel zu meiner spirituellen Befreiung erlebten auch meine Familienmitglieder eine eigene Transformation. Meine Eltern sind geschieden. Mein jüngerer Bruder verriet, dass er schwul war. Ein Jahr später erzählte mir meine Mutter, dass sie eine Lebenspartnerschaft mit einer Frau führte. Fast ein Jahrzehnt später, gerade als ich dachte, ich hätte mit der tief verwurzelten Homophobie zu kämpfen, die aus meiner evangelischen christlichen Zeit übrig geblieben war, bemerkte ich etwas, das ich damals für einen beunruhigenden Trend hielt.
Ob im Aussehen, im Verhalten oder in beidem, viele der romantischen Partner, die ich im Laufe meines Lebens angezogen habe, hatten mehr weibliche Züge, als es für den durchschnittlichen heterosexuellen Cisgender-Mann typisch ist. Manche Leute verwechselten sie sogar mit schwulen Männern. Oder hatte ich sie für heterosexuell gehalten? Selbst im Nachhinein habe ich keine Antworten. Ihre Geschichten darf ich nicht erzählen.
Ihre Grenzen liegen auch nicht bei mir. Die Dreierregel war mir nicht entgangen: mein Bruder, meine Mutter, meine eigenen Partner. Wie konnte ich so offensichtliche, bedeutsame Teile der Menschen, die mir am nächsten standen, übersehen? Und warum konnte ich die sexuelle Identität der Menschen in meinem eigenen Bett nicht herausfinden? Als junge, alleinerziehende Mutter brauchte ich eine Heirat, eine zermürbende Scheidung und zahllose Missgeschicke beim Dating, bevor ich den Spiegel auf mich selbst umdrehte und über die größere Frage nachdachte: meine eigene sexuelle Identität.
Zwei Jahre nach meiner Scheidung tat ich, was ich nie tun würde: Ich ging zurück in die Kirche. Die spirituelle Gemeinschaft der Unitarian Universalist Church, die ich gefunden habe, schien besonders für ehemalige evangelische Christen geeignet zu sein. Es war ihnen egal, ob jemand Atheist, Agnostiker, Buddhist oder Katholik war. Sie widmeten sich ihrer gemeinsamen Suche nach Wahrheit und Sinn und akzeptierten jeden. Sogar Mama und ihr Partner folgten mir zu den provisorischen Reihen stapelbarer Stühle.
In der Woche des Unabhängigkeitstages waren amerikanische Utensilien auf der Bühne zu sehen. Du bist eine großartige alte Flagge. Du bist eine hochfliegende Flagge. Der Chor brach in eine ausgelassene Melodie aus.
„Dieses Lied erinnert mich an den Jungen von nebenan“, flüsterte ich Mama zu.
Sie saß auf einem Stuhl zu meiner Linken. In der fünften Klasse hatte der Junge von nebenan während seiner Zeit im Chor das gleiche Lied gesungen. Gerüchten zufolge war er damals in mich verknallt.
Mama unterdrückte ein Lachen. „Er war so schwul.“
Das Lächeln verschwand aus meinem Gesicht. Der Kommentar löste für sie einen respektlosen Kick aus, so wie der jugendliche Nervenkitzel, den ich genoss, als ich meinem Vater erzählte, dass ich einer Kirche mit Buddhisten und Atheisten beigetreten bin. Trotzdem habe ich mir ihre Worte zu Herzen genommen. War er so schwul? Ich hatte es nicht bemerkt.
Meine Mutter hat mich in dem Glauben erzogen, dass die oberflächlichen Eigenschaften einer Person, wie Stimme und Affinität zu Sport oder Musikinstrumenten, nichts mit ihrer sexuellen Orientierung zu tun haben. Es ging mir gut, ein mittelmäßiges Mädchen zu sein, das sich in der Mitte des männlich-weiblichen Spektrums bewegt. Doch zwei Jahre nachdem meine Ehe mit so spektakulärer Geschwindigkeit und Wucht gescheitert war, traf mich der Refrain wie ein Frontalzusammenstoß mitten in der Kirche.
Meine Gedanken drehten sich, als das Lied zu Ende ging. Lesbisch? Das wäre einfacher. Die Welt wüsste, was das bedeutet, und Mama wäre so stolz. Ich hatte noch nie eine sexuelle Anziehung zu einer Frau verspürt, aber ich hatte fast immer eine beste Freundin. War ich schwul und wusste es noch nicht?
Wenn Sie ein Muster in Ihrem Leben erkennen, wird Ihnen irgendwann klar, dass Sie der gemeinsame Nenner sind. Erst als sie ihre beste Freundin kennenlernte, wurde ihrer Mutter klar, dass sie sich zu Frauen hingezogen fühlte. Einige meiner Ex-Partner schienen in ihren 30ern und 40ern immer noch dabei zu sein, sich selbst zu finden. Vielleicht wollte auch etwas mehr in mir bekannt werden.
Kurz nach diesem Sonntag beschloss ich, eine Pause einzulegen und mich nicht mehr auf den emotionalen und freundschaftlichen Teil des Datings zu konzentrieren, der für mich so selbstverständlich war, und schwor, auf das zu achten, was mich anmachte. Ich begann damit, mir Lesbenpornos anzuschauen. Im Nachhinein betrachtet waren Pornos für eine Person meiner Art ein schlechter erster Schritt. Außerhalb des Beziehungskontexts und ohne Erfahrung mit einem anderen Geschlecht als CIS-Männern war dies nicht mein Rezept für Klarheit.
Als eine Vegetarierin bei einem Unitarier-Grillfest neben mir auf einer Bank saß und fragte: „Wie sieht das Leben für Sie im Moment aus?“ Ich habe aufgepasst. Sie war einer dieser Menschen, die aus ihrer Haut direkt in meine Seele sprangen. Unsere Freundschaft blühte auf. Ich habe versucht, es mir vorzustellen. Wenn sie nicht verheiratet wäre. Wenn wir nicht hetero wären. Immer noch nichts. Auf keine meiner Fragen konnte in der Zeit, die ich ihnen ließ, eine Antwort gegeben werden, weil ich zu große Angst hatte.
Sich der Auseinandersetzung mit meiner Sexualität zu öffnen, war wie mit 16 zu sein und Angst zu haben, dass Gott mich als Missionar in einen abgelegenen Teil Afrikas berufen würde. Ich hatte die Predigten gehört. Da draußen sind Menschen gestorben. Würde ich wirklich etwas für Jesus tun? Für die Wahrheit? War es nicht genug, dass ich aus meiner Ehe und all den Normen, die eine Partnerschaft mit sich bringt, herausgewacht bin? Das Akzeptieren nicht-traditioneller sexueller Orientierungen und Geschlechtsidentitäten bei anderen Menschen war eine Sache. Sie in mich hineinzulassen, wenn sie da wären, wäre etwas ganz anderes. Auf welche Gefahren und Unannehmlichkeiten würde ich stoßen, wenn ich anders als eine heterosexuelle Cisgender-Frau leben würde?
Wenn ich vor der Entscheidung stehe, mich der Wahrheit zuzuwenden oder von ihr abzuweichen, entscheide ich mich unweigerlich für die Wahrheit. Es mag eine Weile dauern, bis ich weiß, in welche Richtung die Zukunft führt, aber schließlich habe ich den Mut gefunden, zu gehen: von der Religion zur Spiritualität, von der biologischen Familie zum auserwählten Stamm, von der gesellschaftlichen Definition von Liebe zum unvermeidlichen Kummer und der Verwirrung, die sich daraus ergibt, meine eigene zu schmieden .
Um auf eine neue Art zu lieben, musste ich mit mir selbst und meinen Vorurteilen rücksichtslos umgehen. Welche Geschlechterrollen hatte ich standardmäßig akzeptiert? Wie verletzlich war ich bereit zu werden? Wie tief war ich bereit, ins Unbekannte vorzudringen?
In den kommenden Wochen habe ich aufgehört, von Männern Bestätigung und Zugehörigkeit zu erwarten, und mich der Liebe meiner Wunschfamilie geöffnet: meiner Mutter und ihrem Partner, der Tochter ihres Partners und ihrem Verlobten, meinem Bruder und seinem Freund. Ich erlaubte mir, mich vollkommen zu Hause in einem Stamm zu fühlen, in dem uns mehr Liebe als Blut vereinte und in dem wir uns gegenseitig in unserem Kampf, wir selbst zu sein, anfeuerten.
Heute lebe ich in einer Lebenspartnerschaft mit einer Person, die von dem Moment an auf meiner Reise dabei war, als ich anfing, meine Sexualität in Frage zu stellen. Ich lerne immer noch, lautstark ich selbst zu sein. Bisexuell, pansexuell, demisexuell, grauer Ace – all diese Bezeichnungen deuten auf Teile von mir hin. So wie noch keine Religion die Breite meiner Spiritualität artikuliert hat, gibt es noch kein Etikett, das meine gesamte Sexualität definiert.
Anstatt an meiner Suche nach Antworten festzuhalten, lerne ich, die Fragen anzunehmen. Ich habe die Heteronormativität nicht über Nacht verlassen. Es war ein intensiver Kampf, bei dem ich Memoiren queerer Autoren las und mich bei der Planung einer Hochzeit mit meinem jetzigen Partner, der sich als heterosexueller Cis-Mann identifiziert, als Fragende herausstellte.
Mich selbst als etwas anderes als eine heterosexuelle Cisgender-Frau zu bezeichnen, mag ketzerisch klingen. Ich bin eine 43-jährige, wiederverheiratete Mutter von zwei Kindern. Aber immer häufiger beanspruche ich das Wort „queer“, das nach meinem Verständnis völlig undefiniert ist. Während sich vor den Gerichten unseres Landes Fortschritte oder deren Fehlen bemerkbar machen, bin ich bereit, deutlich zu machen, dass ich mehr als nur ein Verbündeter bin. Ich sehe diese Käfige und möchte raus – raus aus der Wir-gegen-die-Mentalität, die unsere politische Landschaft, unsere schwächsten Kinder und unsere Fähigkeit, in der Fülle dessen, wer wir sind, zu lieben, zerstört. Es ist an der Zeit, „Fay“ zu sagen und überall auf unserer persönlichen Reise zu rufen: Wir sind alle so viel mehr.
Melissa Gopp-Warner ist eine kreative Sachbuchautorin, die sich auf menschliche Beziehungen und deren Überschneidung mit sexueller Orientierung und Geschlecht konzentriert. Ihre Artikel und persönlichen Essays wurden in Publishers Weekly, The Banyan Review, The Writer und anderswo veröffentlicht. Während sie an ihren eigenen Memoiren arbeitet, fördert sie das Genre durch zweimonatliche Buchrezensionen verschiedener Autoren und Lebenserfahrungen. Erfahren Sie mehr unter melissagopp.com.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen würden? Finden Sie hier heraus, was wir suchen und senden Sie uns einen Pitch.
